Снимките на семейството на Ричард Билингам предизвикаха противоречия, когато бяха публикувани за първи път преди три десетилетия. Какво казват сега?
Една от най-известните фотоси от книгата на Ричард Билингам Ray's a Laugh демонстрира татко му, Рей, в техния апартамент на общинския съвет в Черната провинция по средата на есента, заклещен сред фотьойла и килима, главата му щеше да се блъсне в поднос и дървена рамка за фотоси. Първият път, когато видях фотографията, бях изумен от злокобната бездейност на лицето на пийнал. Рей не демонстрира изпреварващо трептене, нито очакване на болежка. Напомних си за шокиращия и от време на време хубав метод, по който тялото на пийнал човек може да се срути и да падне във въздуха. Това е частично повода пийнал човек да е изложен на по-голям риск от гибел от удар или рухване. Липсва им напрежение. Те са се трансформирали в обект, уязвим на капризите на заобикалящата ги среда.
Ray's a Laugh пожъна неотложен триумф след публикуването си от Scalo Press през 1996 година Билингам прави фотосите, до момента в който учи за курс по изкуство в Бирмингам, като в началото ги е възнамерявал да бъдат първоначален материал за картини, а не за творби на изкуството в и от себе си, както той го споделя. Когато Билингам приключва компетентност изящни изкуства в университета в Съндърланд, неговият преподавател Джулиан Жермен вижда фотосите и разпознава обещанието им като самостоятелни творби. Той ги сподели на приятеля си Майкъл Колинс, който тогава беше редактор на фотоси на The Telegraph Magazine, и те помогнаха на Билингам да ги разгласява като книга.
Ранните изображения демонстрират Рей в черно и бяло, а по-късно майката на Билингам Лиз, брат му Джейсън, фамилни другари и родственици в цвят. Рей беше продължителен пияч. Той постоянно е бил пияница и този табиет се е влошил, откакто е бил скъсен от локалната инженерна фабрика, когато Билингам е бил дете. Лиз не беше пиячка, само че пушеше доста и наподобява успокояваше хаоса и разочарованието от живота със брачна половинка си посредством мощна обвързаност и идентифициране със сантиментални прякори и домашни любимци.
Джейсън, седем години по-млад от Билингам и разказан от брат си като „ досър “, беше взет в приемна грижа на 11 години. Джейсън беше този, който даде заглавието на книгата на Билингам, като сподели за татко им: „ Рей е смях, само че не бих желал да бъда като него. Творбата в този момент се преиздава, като включва освен изображенията в книгата от 1996 година, само че и десетки други от същия интервал, употребявайки истинската визия на Билингам за последователността в един тип разширена режисьорска версия.
Билингам стартира да снима татко си в интервал, когато майка му се е преместила в прилежаща многоетажна постройка, неспособна да търпи алкохолизма на Рей. В нейното неявяване животът му се беше изпразнил още повече. „ Той не яде нищо към 18 месеца. Той нямаше тв приемник, не слушаше радио, просто гледаше през прозореца и пиеше “, сподели Билингам в изявление за Британския кино институт.
Билингам се интересуваше от улавянето на нещастието на тази самотност, безвъздушните дни, в които времето към този момент нямаше значение, само че също по този начин беше притеглен от естетическата класификация на тялото на татко му в другите му положения колапс. Начинът, по който падна по този или оня метод, изглеждаше като потребни композиционни препратки към картините, които Билингам постоянно е казвал, че са главната му упоритост. Когато Жермен, неговият преподавател, в началото видя някои от тези ранни фотоси, той изпита възприятие на дискомфорт. „ Имах усещането, че нищо не е арестувано “, спомня си Жермен на Лиз Джоби в есе, оповестено в Ray's a Laugh: A Reader, което съпровожда преиздаването, „ че той ми демонстрира нещо, което по-голямата част от хората евентуално биха се почувствали неловко във връзка с техните родители. ”
Това би било първото от многото етични запитвания, повдигнати в Билингам, който наподобява значително ги е приел умерено. След шоуто на Билингам през 1997 година в Luhring Augustine в Ню Йорк, художничката и писателка Марта Рослър написа за „ неговите мощно уголемени моментални цветни фотоси на неговия пийнал татко и брат и майка му с гнили зъби в техния презрян апартамент в руската къща “, потвърждавайки, че че „ без възприятие за обществено остава единствено персоналното, а погледът към чисто персоналното е покана за воайорство “. Нейната злост беше както естетическа, по този начин и морална - освен че изображенията бяха грозни съгласно нея, само че Билингам не беше съумял да употребява тяхната грозотия в поддръжка на мотив. И въпреки всичко неналичието на обществени мнения - че Билингам не употребява фотосите, с цел да подчертае - беше това, от което другите обичаха и бяха очаровани. Журналистът Лин Барбър, отстрани на Билингам за The Observer през 2000 година, написа: „ Страстно ме е грижа за семейство Билингам, тъкмо тъй като те не са показани като обществени проблеми, а като буйни колоритни персони. “
Това, че някои фенове не могат да схванат нищо друго с изключение на нещастието във фотосите, до момента в който други разясняват първо моментите на светлината, които избухнаха, приказва нещо за това по какъв начин са били употребявани: като изкуство или, според от гледната точка, като журналистическа документи. Това не са щастливи животи, несъмнено – домът им е замърсен, хоризонтите им извънредно лимитирани, телата им опустошени. Има обаче моменти на наслада и общение, както във всеки живот. Снимка на Лиз, която храни новородено коте с капкомер, изражение на чиста, буйна наслада на лицето й. Друг облик на Лиз и Рей, които се прегръщат буйно. Или Рей, седнал с ръка към кучето си, с тип на нещо съвсем успокоение и горделивост на лицето си. След това има изображения на телесни сривове: Рей, който кърви намерено след борба, без да се пробва да го спре, или изправен със замаяно изражение до тоалетна, покрита с нечистотия. Не че има изображения, които опонират на общото усещане за мрачност, тъкмо. Мисля, че по-скоро всички те са толкоз сурови и отвратителни, че предават чист, автентичен живот, а постоянството на действителния живот постоянно е окуражаващо на някакво равнище, даже в случай че неговите специфики са нещастни.
Когато го попитаха за етиката да показва фамилията си по този начин, както го прави, Билингам беше оптимистичен, съвсем като че ли комплициран от въпроса. Такива бяха родителите му в последна сметка. Не е по този начин, като че ли той цинично е сложил техни фотоси, с цел да внуши подправени разкази. Все отново разказваше история. В изявление той съпостави визията си за сериала с пиеса. Цялото създаване на роман включва нещо като основаване и близостта му с хората, които е снимал, основава вълнуваща и непримирима индивидуалност. В края на краищата той не е публицист и там, където счита, че се е провалил, е за основаване на изображения, които биха могли да бъдат направени от публицист. В изявлението с Барбър от 2000 година той разказва фотография на родителите си, които се хранят един до друг на дивана, като споделя за нея: „ Изглежда, че всеки хакерски фотограф може да влезе и да направи тази фотография – тя не ви демонстрира нищо за връзката, която имам с тях. ” Когато го попитаха в изявление с Робърт Йейтс през 1996 година какво мисли фамилията му за изображенията, Билингам сподели, че се е чудел дали те биха принудили ново просветление, разкрили себе си пред себе си. Вместо това те се засмяха, казвайки: „ Не изглеждаме ли необичайно? “
Попаднах на Ray's a Laugh до момента в който проучвах изображения на алкохолизъм за воин, който пишех във втория си разказ. Познавам доста тежки пиячи, в това число и аз, само че в никакъв случай не съм бил доста непосредствен с човек с продължителен алкохолизъм в финален етап. Един мой родственик беше толкоз близо, колкото аз персонално бях пристигнал, а това не беше изключително близо. Други членове на фамилията, по-близки до индивида по роднинство и по възраст, са били тези, които са полагали допустимо най-вече грижи. Бих чул единствено описания от втора употреба за положението на жилищните пространства, за отхвърли на индивида да чуе рецензия. Слушах разнообразни хора, които ги познаваха в тяхното отдавнашно минало, за тяхната харизма, хубост и комизъм, а по-късно и за описанията на настоящия детрит и неприятно здраве, толкоз ускорено, че към този момент въобще не беше здраве. Нищо не беше поддържано или подхранвано; болният жив мъртвец просто се поддържаше, до момента в който маршируваше към гибелта си.
Видях фотосите на Билингам и незабавно разбрах чувството, което се нуждаеше от изобразяване: беше чувство за отдалечаваща се среда. Светът на алкохолиците постепенно понижава от момента, в който те стартират да се нуждаят от алкохол, и продължава да се свива с повишаването на потребността. Някои алкохолици имат средства най-малко да изобразят концепцията за откритост. Един богат алкохолик може по-лесно да прикрие потребността си за известно време, като я забули в обществените фриволности, в които пиенето е обикновено и предстоящо. Те могат да вървят на заведения за хранене и ланчове и да пият красиво ледено студено мартини. На бедния алкохолик, въпреки това, му липсва хитростта. Могат да си разрешат единствено единици, а не пантомимата на оправданието. В тези случаи, като този на член на фамилията ми, когато осъзнах пристрастеността им, светът става извънредно редуциран до дребното пространство, в което те пият. Наскоро се сетих за това, до момента в който се грижех за котка, която не излиза на открито. Котката е захласната от храната, тъй като храната е единственият наративен маркер в нейното време. Времето за алкохолика всъщност е безформено, като се изключи метода, по който напитката го картографира. В книга за писане на изкуство, оповестена през 2009 година, Гордън Бърн, различен популярен английски хроникьор на разпадането на работническата класа, оприличи ползите на Билингам с тези на Реймънд Карвър, отбелязвайки, че и двамата изобразяват „ свят на закрито “. Това беше за мен: свят на закрито. Свят, който е изчезващо тъничък и към момента съдържа всички вариации и трудност на човешкия живот.
Писах за фамилията си от време на време в публикации и есета през последните 10 години и когато организирам семинари и уроци, хората, които биха желали да напишат записки, от време на време питат по какъв начин съм съумял да се съобразя с тях. Моят отговор е неудовлетворителен, само че считам, че е единственият почтен. Семейството ми се оказа от хората, които толерираха моите намеси. Може да не постоянно са го харесвали, само че са го разбирали и в никакъв случай не са ме възмущавали за това по способи, по-значими от тези, които могат да бъдат разисквани и позволени. Мисля, че знаят, че импулсът ми да пиша за тях не е подбуден от предпочитание за евтини разкрития или шокираща стойност, а от потребността ми да ги схвана. Не постоянно се усещам изцяло част от фамилията си и по тази причина би трябвало да го погледна извън, да го обърна като обект в мозъка си, с цел да го схвана по-добре.
Членовете на моето семейство са имали разнообразни способи да се оправят с това, доколкото са показани по друг метод в моята работа. Родителите ми четат всичко, което пиша, и от време на време са били ужасени от метода, по който се представям или от произхода си. Братята ми в никакъв случай не са чели романите ми, нито доста от есетата ми, които бях шокиран и смутен да науча по-рано тази година, само че в последна сметка разбрах.
Това не е потребен отговор, тъй като е чист шанс. Напомня ми обаче какво мисля по въпроса за авто-фикцията (автобиография, която разрешава основна креативна намеса). Когато ме попитат дали авто-фантастиката е добра или си коства като форма, единственият отговор, който мога да дам, е, че когато един добър публицист го написа, си коства, а когато го прави неприятен, не е. Можете ли да включите фамилията си в изкуството си, да ги изложите и да останете в живота им? Е, можете, в случай че са като моите, и може да не можете, в случай че не са. Авторът Карл Уве Кнаусгард разкри фамозното парчета от алкохолизма на починалия си татко в първата книга от поредицата си и в никакъв случай не му беше простено от някои членове на фамилията му.
Фотографът Мартин Пар разказва, с обезпокоително джентълменски изрази, хората, които е снимал, като „ обектите, които употребявам “. По стичане на събитията, до момента в който пиша това есе, работя и върху аудиодокументален филм за ирландския драматург и публицист Брендън Бехан, който един път разказа ирландския народ като „ не моята публика; те са моята суровина ”. Бехан беше различен художник, чието обрисуване на неговата среда от работническата класа беше по едно и също време възхитено и отблъснато от неговите очевидци от междинната класа. Той също сподели хората, които по традиция би трябвало да се възприемат единствено като наивни фигури на нещастието, като хора, притежаващи действителна, комплицирана персона, затънали в беднотия, злощастие и разлагане. Бърн диагностицира Билингам като собственик на „ треската от лед “ на Греъм Грийн и не може да се отхвърли, че способността да разкриеш фамилията си по този метод не е нормална, само че също по този начин не е всекидневно да можеш да разкриеш свят с такава целокупност, както прави Билингам тук. Мисля си за това какво е да видя изображение на гърба на Рей, накривен и мек и излизащ мъчително от леглото, и няколко страници по-късно друго изображение на гърба на Джейсън, млад и здрав, само че под напрежение, вени, пукащи като че ли готови за това, което е идващи по линията.
Писателят Андрю Соломон един път разказа депресията като болест на неприкосновеността на персоналния живот, добавяйки, че „ уединението
